在很多人的记忆里，TheShy是那个永远不会后退的人，他的剑姬在对方高地前一秒还在试探，下一秒就已闪现进场；他的杰斯能在四人包夹中反杀两个，然后被第三个追着跑，脸上却带着笑；他的吸血鬼绕后如鬼魅，进场如惊雷，我们爱他，正因为他像一团烧不尽的野火，把“合理”和“稳妥”烧成灰烬，把英雄联盟打成了一个人的、极度浪漫的武林。
可武林也会变天，版本改了，队伍换了，对手把他研究了一千遍，他的激进不再是惊艳，而是“白给”；他的操作不再是艺术，而是“送”，弹幕从“天不生TheShy，LPL上单万古如长夜”变成“及时雨送姜”，仿佛他所有的荣光，都只是为了反衬后来的狼狈，人们说，TheShy老了，他的打法死了,他该退役了。
这世上最残忍的事，莫过于让天才承认自己需要改变，因为你一旦改变，就意味着那些曾经奠定你伟大的东西，可能是有问题的，可TheShy偏偏就这么做了，他没有在舆论的浪潮里固执地证明“我还能杀”，而是开始做那些他最不擅长、也最不“TheShy”的事：练坦克，抗压，宁可少吃一个兵，也不给对面打野机会，他开始把线让给队友，开始用奥恩、塞恩去和别人肉搏，有时候他甚至会打出0-3的数据,但队伍赢了。
在很长一段时间里，这很不“好看”，粉丝在怀念他巅峰期的剑魔，黑粉在嘲笑他“变了、怂了”，可只有真正看过他比赛的人才知道，一个曾经把个人英雄主义刻进骨子里的人，决定为了团队去当背景板、当绿叶，这个过程的痛苦和艰难，不亚于他当年在赛场上以一敌五，他像一头困兽,慢慢学会了在笼子里克制自己的本能。
直到今年，那个熟悉的影子又回来了，但这次，不一样了，他依然能打出惊艳的操作，依然能在关键局里站出来，可他的“秀”不再是孤注一掷的个人表演，而是建立在整个团队节奏之上的致命一击，该稳的时候，他比谁都稳；该打的时候，他比谁都狠，他的英雄池更深了，他的决策更成熟了，他不再只是“操作的天才”,而是一个真正懂得如何赢比赛的顶级上单。
于是人们又一次把目光聚焦在他身上，解说在喊：“他还是那个TheShy！”观众在刷：“回来了，都回来了！”可他自己可能最清楚，他并没有“回来”，他是一步步“走”过来的，带着满身尘土和伤痕，从一个锋芒毕露的少年，走成了一个懂得收敛、懂得配合、懂得牺牲的选手。
真正的焦点，从来不是那些从未跌倒的人，而是那些摔得越狠，越能在泥泞中重新站稳，并因此变得更强大的人，TheShy会进步，会再成焦点，不是因为他找回了当年的自己，而是因为他终于超越了当年的自己，那一把曾烧尽一切的野火，如今变成了一盏既照亮自己、也温暖队友的灯。
而这盏灯，比任何巅峰期的光芒,都更长久。