凌晨三点十七分，罗南在帐篷里被冻醒，外头的风撕扯着帆布，像某种远古野兽的呜咽，他摸到手电筒，光柱划破黑暗，照见睡袋上凝结的冰晶——这里不是缅因州的森林，而是近地轨道上的“希望三号”空间站，舷窗外，蓝白相间的地球缓缓转动，而他的耳机里循环着地面指挥中心最后一条传讯：“最新：Scout目标并未实现，重复，目标并未实现。”
他关掉录音，又忍不住重新播放，那个声音很平静，平静到近乎残忍，三天前，他作为最后一名清醒的宇航员，看着同伴们依次进入休眠舱，按照计划，Scout已经成功锁定了目标星球的大气数据，返程路线也计算完毕，可就在最后确认环节，系统显示那颗被寄予厚望的类地行星，其氧气含量比预估低了四个百分点，四个百分点，足以让整个殖民计划崩溃，几十年的筹备，数千人的牺牲,最终败给了小数点后两位的误差。
舱内很安静，只有维生系统的嗡鸣像心跳一样规律，罗南曾是个天文物理学家，此刻却觉得自己像个被遗弃的坐标点，他想起出发前，女儿画了一幅画，上面是歪歪扭扭的火箭和一颗微笑的星星，背面写着：“爸爸，找到新家就回来。”他把那张纸折成小块，一直贴在宇航服内侧口袋里，现在他不敢去摸，怕碰到那平滑的折痕,会突然失去所有力气。
他开始做一件很傻的事——用铅笔在控制面板边缘记录每天的日出，日出每九十分钟就循环一次，根本记不过来，但这样的重复动作让他感到自己还活着，还与人间的某种节律保持着微弱联系，他数到第一百三十七次日出时，地面传来了新的指令：启动“归途协议”，意思是放弃殖民目标,带着剩余燃料和生物样本返回地球。
可燃料不够，他粗略算过，如果全速返航，最多只能支撑二十七天，而到达安全轨道需要三十一天，这四个百分点的误差，像一根细小的刺,扎在整个航程的心脏上。
他没有把这个疑虑说出去，地面以为他在执行“归途协议”，实际上他关闭了大部分主动力，让空间站依靠惯性漂流，他开始拆解非必要设备，用零件拼凑辅助推进器，他记得大学时教授说过一句话：“宇宙从来不会给你精确的答案，它只提供生存下去的可能性。”那时他以为这是诗,现在他明白这是诅咒。
第十五天，他拆掉了休眠舱的温控系统，同伴们仍然在沉睡，体温被包裹在凝胶层里，像琥珀里的远古生物，他不知道这样还能维持多久，但他记得出发前每个人都签了同意书：为人类火种牺牲一切，他不能替他们做决定,可燃料表上的数字在尖叫。
第二十天，他找到一条以前废弃的补给通道，里面有半罐液氧，他像个疯子一样笑起来，笑着笑着就咳嗽，咳出带着血丝的冰碴，他不知道自己多久没有吃过固体食物了，维生餐已经变成一种黏稠的膏状物,他需要靠想象力的调味才咽得下去。
第二十六天，备用推进器终于拼装完成，他看着那个丑陋的、由三十七个零件焊接而成的装置，像看着一个早产的孩子，它不可能带他回家，但或许能改变轨道角度，利用月球引力弹弓，多争取五天，五天,足够让地面计算出新的救援航线。
他输入指令时手指在发抖，屏幕上弹出确认窗口，他犹豫了很久，他想起女儿画里的那颗微笑的星星，又想起指挥中心那句“目标并未实现”，最终他按下确认，整个空间站剧烈震颤,警报声刺破二十二天的寂静。
他摔倒了，后脑撞在舱壁上，眼前冒出一串金色的光点，他看见那些光点连成线，变成一条河，河里漂着所有他爱过的人的面孔，他伸出手,什么都没抓住。
醒来时，仪表盘显示他们已进入月球引力范围，他笑了，嘴角干裂出血，他知道自己没有失败，只是完成了一个新的目标——一个从未被写入任务书的目标。
他打开录音装置，用尽最后的力气说：“最新：Scout目标并未实现，但我已将归途坐标发送至地面，不要放弃，重复，不要放弃。”
舷窗外，地球依旧蓝得让人心碎，而此时,他感到自己从未如此接近它。