那条微博发出的时间是凌晨三点十七分，TheShy坐在梅赛德斯AMG车队休息区的黑色碳纤维椅上，头盔还搁在膝盖上，手指无意识地摩挲着头盔护目镜边缘一道极细的划痕，银箭的工程师们在身后低声交谈，德语和英语交叠成一片混沌的背景音，他刚刚跑完了三个计时圈，在斯帕赛道的艾尔罗格弯,出弯速度比车队预期慢了零点四秒。
“程璐，你的手。”
翻译的声音仿佛从很远的地方传来，TheShy低头看了一眼自己的左手，中指和无名指在微微发抖，那种频率很熟悉——每次极限操作之后，从指尖深处泛起的细密震颤，他在LPL的赛场上见过太多次，但这一次，隔着手套，隔着F1赛车方向盘上密密麻麻的旋钮和拨片,这种颤抖变得陌生而具体。
五个月前，当梅赛德斯AMG车队官方发布那条跨界合作视频时，所有人都以为那不过是一次营销噱头，画面里TheShy穿着白色赛车服，站在银箭战车旁边，笑容羞怯，评论区沸腾了。“shy哥要去开F1了？”“这波梅奔流量玩明白了。”没人当真,包括TheShy自己。
直到他第一次坐进模拟器座舱，G力模拟启动的瞬间，他的瞳孔骤然收缩，那不是一个电竞选手能理解的世界，方向盘重得像焊死在转向柱上，刹车踏板需要一百五十公斤的力量才能踩到底部，而弯心里的离心力试图把他的眼球从眼眶里拽出来，三个小时训练结束后，他脱下手套，十个指尖全部磨出了血泡，工作人员大惊失色地围上来，TheShy却只是盯着自己颤抖的手,忽然笑了。
“好像第一次打职业的时候。”
那句话后来被做成了切片标题，播放量三天破了千万，可人们不知道的是，从那天起，TheShy开始了近乎偏执的体能训练，每天清晨五点半的自行车，上午两小时模拟器，下午力量房，晚上学习赛道走线图直到凌晨，他的韩餐戒了，泡面戒了，连最喜欢的奶茶也戒了，粉丝在仁川偶遇他跑步，拍下照片发到超话：“这个男人疯了，背心上全是汗碱，跑起来像不要命一样。”
质疑声依然在，F1职业圈有人放话说，一个打游戏的手速再快，也应付不了真实赛车的物理极限，有个二线车手在播客里笑：“电子竞技选手的反射神经？抱歉，我们踩下刹车的零点几秒里，要考虑轮胎温度、空气动力学平衡、赛道抓地力变化，这不是大乱斗点地板。”
TheShy听不懂英文播客，翻译把这段话转述给他时，他正用训练器练习颈部肌肉——F1车手过弯承受5G横向力时，脖子要顶住头盔加脑袋接近三十公斤的重量，他听完没什么表情，只是问：“这个人的圈速是多少？”
翻译查了，TheShy听后，轻轻“哦”了一声，然后说：“那我可以比他快。”
当时翻译觉得他在说大话，直到今天，在斯帕，这条所有车手心中的圣地，TheShy交出了他的第一份正式测试成绩，圈速不算惊艳，甚至排不进队内青年车手的前五，但遥测数据显示出另一个可怕的事实：他的转向输入精准度达到了惊人的百分之九十七，在所有参与测试的非职业车手中排名第一，工程师说，他的手,好像天生就懂得怎样和方向盘对话。
“转向过度可以修正，出弯牵引力可以优化，但那种对抓地力极限的触觉……是可遇不可求的。”车队总工程师摘下耳机，盯着屏幕上的数据曲线,像是在看一幅超出预期的画。
凌晨四点的斯帕赛车场起了薄雾，TheShy走出维修区，深吸了一口阿登山区特有的冷冽空气，他摘下左手手套，血泡已经变成了茧，新茧下面又在磨出新的血泡，他的手还在微微颤抖，但这一次,他知道这不是因为疲惫。
他想起很多年前，自己坐在首尔一家逼仄的网吧里，第一次因为操作失误输掉排位赛，也这样呆呆地看着自己发抖的双手，那时候他对自己说：没关系,再来。
凌晨的比利时赛道上空无一人，远处隐隐传来工程师收拾设备的金属碰撞声，TheShy把手插进口袋，转身往健身房的方向走去，手机震了一下，是母亲发来的消息,问他手还疼不疼。
他停下脚步，在斯帕清冷的雾气里,一字一句地回复：
“不疼了。”
发送完毕,他又补了一句：
“但是这里，和英雄联盟一样，都让人睡不着觉。”